Felix Gonzalez-Torres förföriska subversion, på Reina Sofia-museet
1971, som tonåring, skickades han med sin syster som flyktingar till Spanien. Det var en del av ett program som transporterade barn från Kuba på flykt från regimen. Att skilja honom från sin familj var ett trauma för honom.
Han var inte där länge, bara några månader. Tjugo år senare återvände han för en grupputställning, "The Wild Garden", inbjuden av Dan Cameron. Konstnären skrev då: "Jag återvände till Madrid nästan tjugo år senare -söt hämnd-." På Pensionsfonden presenterade han för första gången sitt verk 'Untitled (Revenge)', en 'skulptur' av blå godis.
Den där ljuva hämnden ger titeln till utställningen som Reina Sofia-museet, som fyllde 40 år i tisdags, tillägnar Felix Gonzalez-Torres (de bestämde sig för att inte accentuera hans för- eller efternamn, vilket eliminerade något identitetsmärke). Det har varit andra utställningar i vårt land: på CGAC i Santiago de Compostela (1995) och på Macba i Barcelona (2021, mitt under pandemin). Denna tredje resa till Madrid har dock saknats något.
Om det, som Manuel Segade, chef för det spanska museet, med rätta säger, var en enastående skuld som Madrid har till Gonzalez-Torres, verkar det som ett missat tillfälle att inte ha organiserat den välförtjänta retrospektivet i Madrid, som skulle presentera konstnären i all sin komplexitet och i alla hans motsägelser, som inte är få. Och att han gjorde det med sina mest framstående verk, utan att framkalla koncept med andra verk (vissa klockor frammanade i ringar) eller i en video som vi inte kan se eller i en katalog som kanske aldrig kommer att göras och bara kommer att finnas kvar i en digital broschyr.
För många stämningar kanske. Ja, hans verk med blå godis med genomskinlig omslag ställs ut på Reina Sofía; deras högar av papper (flera och i olika färger). Båda (godis och pappersark) kan bytas ut när allmänheten tar bort dem.
Konstnären bad om betraktarens samarbete ("utan allmänheten är dessa verk ingenting, ingenting", sa han). Dessutom dyker upp hans ljusslingor som hänger i taket, textporträtt, skyltar, pärlgardiner (de framkallar biomedicinska teman som blod, cellgifter) och genomskinliga blå tyger som täcker fönstren i Sabatinis rum A1, skuggar och färgar ljuset. I ett av rummen hänger 'Untitled (For Parkett)', från 1994, ett verk som förvärvats av Reina Sofia Museum Foundation, tack vare donationen från familjen Butinof.
Det är en fotografisk skylt som inte kan tillverkas när den väl har installerats på en specifik plats. Det är inte känt om det slutligen kommer att förstöras när provet tar slut. Utställningen stänger inte på museet, den sträcker sig bortom.
Ett av hans verk har installerats på skyltar på flera tunnelbanestationer i huvudstaden: Cuzco, Guzmán el Bueno, Retiro, O'Donnell, Legazpi och Tirso de Molina. Det finns knappast några anspelningar på Madrid. Det finns i 'Untitled (Madrid, 1971)', från 1998.
Ett fotografiskt pussel i en plastpåse och bokstäver på väggen, där ett porträtt av tonårskonstnären förekommer och bredvid ett monument sett ur ett barns perspektiv, men det har inte varit möjligt att identifiera vilket det är eller var det är. Efter sin korta vistelse i Madrid åkte Gonzalez-Torres till Puerto Rico för att bo hos en farbror fram till 1979 då han hamnade i New York, staden där han utvecklade sin intensiva men korta karriär. Den radikala brytningen mellan plats och identitet hade en stark inverkan på hans arbete.
Utställningen, som kan besökas fram till den 12 oktober, samlar femtio verk i tio rum. Men det finns inga spår i Reina Sofías rum av sådana ikoniska verk som "Untitled (Perfect lovers)", från MoMA: två klockor hänger ihop. Händerna har stannat vid elva fyrtiotvå, tiden då hennes partner, Ross Laycock, dog 1991.
Han överlevde henne med fem år. Dessa klockor kommer oundvikligen att bli osynkroniserade med tiden. Verket talar om död, smärta, sorg, sorg, saknad, frånvaro, men också om firandet av kärleken.
Inte heller skylten med bilden av en obäddad säng (konstnären placerad i hela New York, med anledning av en utställning på MoMA 1992, tjugofyra bilder av den sängen, där han och hans älskare förmodas ha varit); inte heller 'Untitle (Go-go Dancing Patform)', där en man iklädd lama underkläder dansar på en plattform (ifrågasätter vad maskulinitet är), inte heller 'Forbidden Colors' (1988) -fyra färgade rutor frammanar Gazas flagga-, inte heller '10 år, 10 timmar, 10 frånvaro'... Alejandro Cesarco och Nancy Spector är curatorer för utställningen. För det första är Gonzalez-Torres' verk "korsas av sorg och saknad, men också av lust, kärlek, motståndskraft och humor.
Det är en form av infiltration, som om det vore ett virus. Det infiltrerar långsamt. "Använd ömhet, skönhet, sårbarhet och kärlek som politiska krafter." Spector, å sin sida, ser sitt arbete som en trojansk häst: ". medvetet instabilt verk som accepterar flera tolkningar." Biografi smyger in i hans verk på ett diskret, subtilt, poetiskt, metaforiskt sätt. Halvvägs mellan konceptuell konst, minimalism och arte povera, inbjuder hans verk till kritisk reflektion.
Gonzalez-Torres' verk, alltid subtilt, döljer en djup känslomässig och politisk motsättning i honom. politisk, lätthet och styrka, abstraktion och motstånd, det minimalistiska och det känslomässiga, det elegiska och det celebratoriska... Den förfinade skönheten i hans estetiska ordförråd står i kontrast till hårdheten i de teman som han tar upp i sina verk: krig, sjukdom, sociala ojämlikheter... Hans verk är elegiskt, det attraherar och förluster, men ger det tillbaka och förvirrar det frustrerar på samma gång Gay och HIV-positiv, Felix Gonzalez-Torres (Guáimaro, Kuba, 1957-Miami, 1996) arbetade i USA under en period som präglades av Reagans konservativa politik och AIDS-dramat, som avslutade hans liv i förtid, vid en ålder av 38 år som mest intressant i New York. 90-talet Han representerade postumt USA på Venedigbiennalen 2007 och hans verk finns i samlingarna på de viktigaste museerna i världen.
År 2010 såldes ett av hans verk för 4,6 miljoner dollar.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
26 maj 2026, 17:47
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
La seductora subversión de Felix Gonzalez-Torres, en el Museo Reina Sofía
Beskrivning
En 1971, siendo un adolescente, fue enviado con su hermana como refugiados a España. Era parte de un programa que trasladaba a niños desde Cuba huyendo del régimen. Separarlo de su familia supuso para él un trauma. No estuvo mucho tiempo, apenas unos meses. Veinte años después, regresó con motivo de una exposición colectiva, 'El jardín salvaje', invitado por Dan Cameron. Escribió entonces el artista: «Volví a Madrid casi veinte años después -dulce venganza-». En la Fundación Caja de Pensiones presentó por vez primera su obra 'Untitled (Revenge)', una 'escultura' de caramelos de color azul. Esa dulce venganza da título a la exposición que el Museo Reina Sofía , que este martes cumplía 40 años, le dedica a Felix Gonzalez-Torres (decidió no acentuar su nombre ni su apellido, eliminando cualquier marca de identidad). Ha habido otras exposiciones en nuestro país: en el CGAC de Santiago de Compostela (1995) y en el Macba de Barcelona (en 2021, en plena pandemia). Sin embargo, este tercer viaje a Madrid ha quedado un tanto descafeinado. Si, como bien dice Manuel Segade, director del museo español, era una deuda pendiente de Madrid con Gonzalez-Torres, parece una oportunidad perdida no haber organizado la merecida retrospectiva en Madrid, que presentase al artista en toda su complejidad y en todas sus contradicciones, que no son pocas. Y que lo hiciese con sus obras más destacadas, no evocando conceptos con otras obras (unos relojes evocados en unos anillos) o en un vídeo que no podemos ver o en un catálogo que, quizás, nunca se haga y se quede tan solo en un folleto digital. Demasiadas evocaciones, quizás. Sí se exhiben en el Reina Sofía sus piezas con caramelos azules con envoltorio transparente; sus pilas de papel (varias, y de varios colores). Ambos (caramelos y hojas de papel) se pueden reponer cuando el público se los vaya llevando. El artista pedía la colaboración del espectador («sin el público, estas obras no son nada, nada», decía). También aparecen sus guirnaldas de luces colgadas del techo, retratos textuales , vallas publicitarias, cortinas de cuentas (evocan temas biomédicos como la sangre, la quimio) y unas telas traslúcidas de color azul que tapan los ventanales de la Sala A1 de Sabatini, matizan y tiñen la luz. Cuelga en una de las salas 'Untitled (For Parkett)', de 1994, una obra adquirida por la Fundación Museo Reina Sofía, gracias a la donación de la familia Butinof. Es una valla publicitaria fotográfica que no puede fabricarse una vez instalada en un lugar concreto. No se sabe si finalmente se destruirá cuando acabe la muestra. La exposición no se cierra en el museo, se expande más allá. Una de sus obras se ha instalado en vallas publicitarias en varias estaciones de Metro en la capital: Cuzco, Guzmán el Bueno, Retiro, O'Donnell, Legazpi y Tirso de Molina. De Madrid, apenas hay alusiones. Sí está presente en 'Untitled (Madrid, 1971)' , de 1998. Un puzle fotográfico en bolsa de plástico y letras en la pared, en la que aparece un retrato del artista adolescente y, a su lado, un monumento visto desde la mirada de un niño, pero no se ha podido identificar cuál es ni dónde está. Tras su breve paso por Madrid, Gonzalez-Torres se marchó a Puerto Rico para vivir con un tío hasta que en 1979 recaló en Nueva York, ciudad donde desarrolló su intensa pero corta carrera. La ruptura radical entre lugar e identidad tuvo un fuerte impacto en su obra. La exposición, que puede visitarse hasta el 12 de octubre , reúne medio centenar de obras a lo largo de diez salas. Pero no hay ni rastro en las salas del Reina Sofía de piezas tan icónicas como 'Untitled (Perfect lovers)' , del MoMA: dos relojes cuelgan juntos. Las manecillas se han detenido en las once y cuarenta y dos, hora a la que murió su pareja, Ross Laycock , en 1991. Él le sobrevivió cinco años. Esos relojes, inevitablemente, se irán desincronizando con el tiempo. La obra habla de la muerte, el dolor, el duelo, el luto, la pérdida, la ausencia, pero también de la celebración del amor. Tampoco está la valla publicitaria con la imagen de una cama deshecha (el artista colocó por toda Nueva York, con motivo de una exposición en el MoMA en 1992, veinticuatro imágenes de esa cama, en la que supuestamente habían estado él y su amante); ni 'Untitle (Go-go Dancing Patform)', en la que un hombre con unos calzoncillos de lamé baila sobre una plataforma (pone en cuestión qué es la masculinidad), ni 'Forbidden Colors' (1988) -cuatro cuadros de colores evocan la bandera de Gaza-, ni '10 años, 10 horas, 10 madres'.... Demasiadas ausencias . Alejandro Cesarco y Nancy Spector son los comisarios de la muestra. Para el primero, la obra de Gonzalez-Torres «está atravesada por el duelo y la pérdida, pero también por el deseo, el amor , la resiliencia y el humor. Es una forma de infiltración, como si fuera un virus. Se infiltra lentamente. Usa la ternura, la belleza, la vulnerabilidad y el amor como fuerzas políticas». Spector, por su parte, ve su obra como un caballo de troya: «Es seductora, pero con un contenido subversivo . Una obra abierta, deliberadamente inestable, que acepta múltiples interpretaciones». La biografía se cuela en su obra de forma discreta, sutil, poética, metafórica. A caballo entre el arte conceptual, el minimalismo y el arte povera , su obra invita a una reflexión crítica. El trabajo de Gonzalez-Torres, siempre sutil, esconde una profunda carga emocional y política . Hay en él contradicciones, paradojas: lo público y lo privado, lo personal y lo político, la levedad y la fuerza, la abstracción y la resistencia, lo minimalista y lo emocional, lo elegiaco y lo celebratorio... La refinada belleza de su vocabulario estético contrasta con la dureza de los temas que aborda en sus obras: la guerra, la enfermedad, las desigualdades sociales... Su obra es elegiaca, atrae y desconcierta, da pero exige algo a cambio. Entre el amor y la pérdida, seduce y frustra a la vez. Gay y seropositivo, Felix Gonzalez-Torres (Guáimaro, Cuba, 1957-Miami, 1996) trabajó en Estados Unidos en una etapa marcada por las políticas conservadoras de Reagan y por el drama del sida , que acabó con su vida prematuramente, a los 38 años. Es uno de los artistas más interesantes en el Nueva York de finales de los 80 y comienzos de los 90. Representó de forma póstuma a Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 2007 y su trabajo se halla en las colecciones de los museos más importantes del mundo. En 2010 una de sus obras se vendió por 4,6 millones de dólares.
