En fyrkant, en dröm
Fontänen i Saint-Sulpice förblev frusen i många veckor under vintern 1975. Isbitar rann som ett gudomligt mirakel från statyerna av de fyra kardinalerna som vetter mot sidorna av torget. Bossuet, med en tjock bok vilande på knä och klädd i en majestätisk klänning, verkade be om förlåtelse för världens synder.
Jag tyckte om att sitta på en bänk i några minuter och uthärda den iskalla kylan. Han brukade träffa några av Vincennes kompanjoner på kaféet Au Vieux Colombier , som ligger på rue de Rennes, mycket nära fontänen, omgiven av kastanjeträd. Jag minns det mysiga ljuset som kom ut från dess interiör och dess stora fönster, en fyr i den parisiska natten.
Det finns något jag längtar efter som inte längre existerar: de små bokhandlarna som ligger på gatorna intill Saint-Sulpice-torget. Det fanns en med böcker om Fjärran Östern där jag stannade och drömde om omöjliga resor. Den bleknande glöden som lyste upp hyllorna skapade en atmosfär av mystik och förförelse.
Bokhandlarna, de små butikerna, portalerna verkade dvärgas av kyrkan Saint-Sulpice , vars centrala skepp är cirka 120 meter långt och är det näst största templet i Paris. Byggd från 1600-talet kan dess två torn ses från vilken höjdpunkt som helst i staden. Dess tvåvåningsfasad, som stöds av doriska valv, är fortfarande konstig i det bohemiska grannskapet.
Jag finner paradoxal karaktären av ett tempel uppfört till Guds ära, den absoluta makten av kungar och oförgängliga sanningar med filosofin om en existentialism, född på samma gator, som startade från bristen på mening med livet och individens radikala frihet att bygga sin framtid. Jag brukade korsa kyrkans tröskel för att stanna framför balustraden framför altaret där en bronsskiva fixerar solens position under dagjämningarna. Några meter bort hade Ludvig XIV beställt att en marmorplatta skulle placeras, delad av en mässingslinje, för att markera nollmeridianen som passerar genom Paris .
En latinsk inskription, daterad 1745, påminner om att jorden roterar runt sin axel. Vetenskap och tro på kyrkan där en målning av Delacroix visar Heliodorus när han utvisas från templet i Jerusalem. En annan anmärkningsvärd byggnad på torget är det gamla seminariet, grundat 1641, som omvandlades för mer än ett sekel sedan till finansministeriets kontor.
Det är en majestätisk byggnad, skyddad av ett metallstängsel, där Talleyrand , Fénelon, Renan och Lamennais studerade. Jag passerade framför fasaden flera gånger om dagen i riktning mot rue de Vaugirard, där jag bodde. Det var en bostad framför Luxembourgträdgården som intellektuella som Debray, Bordieu och Badinter hade tillbringat natten för, även om jag inte visste det.
När jag bodde där var vi inte mer än 40 studenter som tvättade våra kläder och var tvungna att göra vår mat. 1980 var byggnaden föremål för ett angrepp från extremhögern. Jag åkte tillbaka för ett par år sedan för att minnas gamla tider och fann torget invaderat av bås och förvandlat till en marknad. Jag gick in i kyrkan, som var halvtom, och blev överväldigad av dess enorma storlek och relikerna från ett förflutet som inte betyder något för nya generationer.
Det finns en video på internet där en kvinna, iklädd klackar, svarta strumpor, rock och paraply, går genom Saint-Sulpice och stannar framför fontänen medan hon lyssnar på temat "Paraplyerna i Cherbourg" , sjungen av Al Jarreau . Jag trodde för ett halvt sekel sedan att jag såg Catherine Deneuve korsa torget en regnig dag, men det var säkert en dröm.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
5 oktober 2026, 01:19
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Una plaza, un sueño
Beskrivning
La fuente de Saint-Sulpice permaneció helada durante muchas semanas en el invierno de 1975. Chuzos de hielo brotaban como un milagro divino de las estatuas de los cuatro cardenales que miran hacia los lados de la plaza. Bossuet, con un grueso libro apoyado en su rodilla y vestido con una majestuosa toga, parecía pedir perdón por los pecados de este mundo. Me gustaba sentarme en un banco durante algunos minutos, soportando aquel frío glacial. Solía quedar con algunos compañeros de Vincennes en el café Au Vieux Colombier , situado en la rue de Rennes, muy cerca de la fuente, rodeada de castaños. Recuerdo la luz acogedora que emergía de su interior y sus grandes cristaleras, un faro en la noche parisina. Hay algo que añoro y que ya no existe: las pequeñas librerías situadas en las calles adyacentes a la plaza de Saint-Sulpice. Había una con libros sobre Extremo Oriente en la que me detenía, soñando con viajes imposibles . El resplandor mortecino que iluminaba sus estanterías creaba un ambiente de misterio y seducción. Las librerías, los pequeños comercios, los portales parecían empequeñecidos por la iglesia de Saint-Sulpice , cuya nave central tiene cerca de 120 metros de largo y es el segundo templo en tamaño de París. Construida a partir del siglo XVII , sus dos torres pueden verse desde cualquier punto elevado de la ciudad. Su fachada de dos pisos, sostenida por arcos dóricos, no deja de resultar extraña en aquel barrio bohemio . Me resulta paradójica la naturaleza de un templo erigido en honor a Dios, el poder absoluto de los reyes y las verdades imperecederas con la filosofía de un existencialismo, nacido en aquellas mismas calles, que partía de la falta de sentido de la vida y la radical libertad del individuo para construir su futuro. Solía cruzar el umbral de la iglesia para detenerme delante de la balaustrada frente al altar donde un disco de bronce fija la posición del sol durante los equinoccios. A unos metros, Luis XIV había ordenado colocar una placa de mármol, dividida por una línea de latón, para marcar el meridiano cero que pasa por París . Una inscripción en latín, fechada en 1745, recuerda que la tierra gira sobre su eje. La ciencia y la fe en la iglesia en la que un cuadro de Delacroix muestra a Heliodoro mientras es expulsado del templo de Jerusalén. Otro edificio notable de la plaza es el antiguo seminario, fundado en 1641, reconvertido hace más de un siglo en oficinas del Ministerio de Finanzas . Es un edificio majestuoso, protegido por una valla metálica, en el que estudiaron Talleyrand , Fénelon, Renan y Lamennais. Pasaba delante de su fachada varias veces al día en dirección a la rue de Vaugirard, donde yo vivía. Era una residencia frente a los Jardines de Luxemburgo por la que, aunque no lo sabía, habían pernoctado intelectuales como Debray, Bordieu y Badinter, Cuando yo residía allí, no éramos más de 40 estudiantes que nos lavábamos la ropa y nos teníamos que hacer la comida. En 1980, el edificio fue objeto de un atentado de la extrema derecha. Volví hace un par de años a recordar viejos tiempos y encontré la plaza invadida por tenderetes y convertida en un mercado. Entré en la iglesia, que estaba semivacía, y me sentí sobrecogido por su enorme tamaño y las reliquias de un pasado que nada significa para las nuevas generaciones. Hay un vídeo en internet en el que una mujer, calzada con tacones, medias negras, abrigo y paraguas, pasea por Saint-Sulpice y se detiene ante la fuente mientras se escucha el tema de 'Los paraguas de Cherburgo' , cantado por Al Jarreau . Creí ver hace medio siglo a Catherine Deneuve cruzar la plaza en un día de lluvia, pero seguro que fue un sueño.
