En evig och skrämmande darrning: så här har jag upplevt jordbävningar i min lägenhet i Caracas
Två jordbävningar av magnituden 7,2 och 7,5 åtskilda av 39 sekunder gav vika för timmar av panik, tystnad från myndigheterna och grannskapssolidaritet i en stad utan skyddsrum. Kartorna över jordbävningarna i Venezuela: det här är de mest drabbade områdena jag såg på en film på datorn sent på onsdagseftermiddagen. Jag minns inte den exakta tiden eftersom det var en nationell helgdag: 205-årsdagen av slaget vid Carabobo.
Plötsligt började mobiltelefonen visa röda linjer, som ett elektrokardiogram, och ett meddelande: "Det var en jordbävning nära där du är. Flytta din plats." Jag tittade på telefonen flera gånger, i några nanosekunder, och tänkte: "Den här mobiltelefonen har redan börjat dö (den var skadad, på venezuelansk kreol)." Genast började allt skaka, med mer och mer kraft. Rörelsen upphörde inte och jag såg målningar, dekorationer och speglar falla över hela lägenheten.
Det mest imponerande var att väggarna öppnades med ett dån som kom från jorden. Mina katter sprang i skräck för att söka skydd. Jag visste inte vad jag skulle göra och jag gick under en dörrkarm för att vänta på att vad jag antog var en jordbävning skulle passera.
Men det var oändligt. När rörelsen stannade sprang jag till dörren och gick ner. De flesta av mina grannar var redan på gatan, tillsammans med de från andra omgivande byggnader.
Alla såg av ångest och rädsla, och de berättade för varandra vad de gjorde när jordbävningen inträffade. Vi var inte säkra på att vi hade upplevt en jordbävning, eftersom informationen från Venezuelan Foundation for Seismological Research aldrig är aktuell (och det är därför den alltid är en källa till förlöjligande). I onsdags publicerade den sin rapport klockan 21:00. och jordbävningarna hade inträffat klockan 18.00.
Ingen elektricitet eller telefon Vår officiella källa var United States Geological Survey (USGS). Från deras sida fick vi veta att det inte hade varit en jordbävning utan två. Två!
Och att den andra, starkare än den första, inträffade 39 sekunder senare. Det var därför alla hade den där känslan av en evig berättarrörelse. Den mest kraftfulla, 7,5, kom efter den första, 7,2.
USGS förklarade att båda jordbävningarna bildade ett fenomen som kallas en "seismisk dubblett." Båda hade sitt epicentrum mindre än 30 kilometer sydost om staden Yumare, i delstaten Yaracuy. Caracas ligger cirka 200 kilometer öster om Yumare. Det gör ont i mig att föreställa mig vad som måste ha hänt i den staden.
Alla försökte ringa eller skriva till sin familj och vänner i hela landet, men det var omöjligt: telefonoperatörerna låg nere. Genom nätverken fick vi veta att vissa områden i Caracas, västerut, inte hade någon elektricitet eller något sätt att kommunicera på. Jag såg repor av fallen cement på nästan alla väggar.
Ena väggen hade ett så stort hål att man kunde lägga handen mot handleden. Bland människorna utan ljus fanns min store vän Ascensión Reyes. Journalist, som jag.
Han ringde henne hela tiden, men hennes mobiltelefon ringde och hon svarade inte. Jag gav inte fritt spelrum åt min fantasi, för jag antog att allt var kaos. Jag gick tillbaka upp till min lägenhet eftersom jag hade internet där.
Med Wi-Fi försökte jag kommunicera med min vän och mina bröder. Han som bor i Argentina där han ringde mig non-stop; Han från England låg och sov och jag väckte honom. "Hände något?" skrev han till mig, redan skrämd. Jag ringde den andra: -Fan, såklart.
Det var en jordbävning i Caracas... Han var tyst en sekund och sedan frågade han mig. Sedan bad han mig lämna lägenheten, vara försiktig med efterskalv och hitta skydd.
Jag fick ett anfall av skratt och ömhet. Hur kan du säga att han har varit borta i mer än 20 år? Jag har aldrig sett ett härbärge i Caracas och inte ens av en slump hade en polis passerat mitt grannskap för att vägleda folket i grannskapet. – Vi är på drift.
Vilken tillflyktsort eller vad fan. Det enda som oroar mig är Frida, min katt. Jag kan inte hitta den någonstans.
Skadorna på hem och ständiga efterskalv ledde till att många invånare i Caracas sov utomhus, på grund av bristen på härbärgen för dem som lämnats hemlösa. Hittills finns det mer än 30 kopior. Invånare observerar skadorna på en av byggnaderna som skadades av jordbävningarna, i staden Catia La Mar, i kuststaten La Guaira (Venezuela) i torsdags.
Jag fortsatte att ringa min vän och gick in i alla journalisters chattar för att få reda på något, även om det var via mun till mun eller från hemvideor. Klockan var redan efter 19.00. och regeringen förblev tyst, utan att säga något om vad som hände. Nätverken vägledde medborgare och korrespondenter som inte kunde hitta officiell information.
Genom videor som cirkulerade i chattarna såg jag en byggnad som kollapsade i Altamira och en annan med allvarliga skador. Jag såg också en Instagram live av Gustavo Duque, borgmästaren i Chacaos kommun, en seismisk zon, som med en megafon vallade grannarna mot två improviserade skyddsrum för att undvika fler tragedier. I det ögonblicket frågade en journalist honom om det fanns dödsfall och borgmästaren svarade att 18 liv hade räddats.
Och de hoppades kunna spara mer. Alla som hörde honom förstod: det fanns döda, men han var desperat att hitta och rädda de sårade. När jag lånade ut min axel kunde jag fortfarande inte hitta kattungen, så jag började gå runt i lägenheten.
Där såg jag reporna av nedfallen cement på nästan alla väggar. Ena väggen hade ett så stort hål att man kunde lägga handen mot handleden. Inrikes- och justitieministern Diosdado Cabello bad människor att lämna sina byggnader och söka skydd.
Där? Var kan man söka skydd med stöd av någon myndighet? När jag började se skadorna i mitt hus tänkte jag: hur ska jag få tillbaka det här?
Sedan slog jag på datorn och såg de internationella nyheterna om Venezuela, fotogallerierna, videon av förlisningen av en del av den internationella flygplatsen i Maiquetía och de kollapsade byggnaderna i en stadsdel mycket nära min. Sedan försvann min oro för lägenheten. Jag var andfådd och såg den fasa som naturen kan orsaka, men jag levde, med lägenheten misshandlad och utan att ha förlorat någon omkring mig.
Jag har haft tur. Runt 21.00 rapporterade inrikes- och justitieministern Diosdado Cabello i statlig television (VTV) vad alla i Venezuela redan visste och halva landet hade upplevt: två jordbävningar. Han bad människor att lämna sina byggnader och söka skydd.
Där? Var kan man söka skydd med stöd av någon myndighet? I en av böckerna där han reser halva världen i säger den argentinske författaren Martín Caparrós att fattigdom också mäts i hur länder förbereder sig för att möta naturfenomen.
Jag slutade titta på nyheterna klockan 22.00, när presidenten, Delcy Rodríguez, rapporterade, återigen på statskanalen, att det fanns 32 döda och hundratals skadade, att det på vissa ställen inte fanns någon elektricitet och att förebyggande direkta gasavbrott hade gjorts. Rodríguez utropade undantagstillstånd i landet och avbröt klasser, tunnelbanor och tåg och alla icke-nödvändiga tjänster. Runt 5:00 på morgonen kände jag att de tittade på mig.
Jag öppnade ögonen och det var Frida, min kattunge, som hade gått för att väcka mig. Jag kysste henne, smekte henne och tänkte: allt är bra. Jag satte upp kaffet och slog på datorn: dussintals döda och hundratals skadade (188 och 1 520, enligt den senaste officiella balansräkningen).
Regeringen tar emot hjälp från olika länder och skapade en nödfond på 200 miljoner dollar. Solidaritetsnätverk har aktiverats och alla tillhandahåller mat, vatten och filtar till de skadade. När jag avslutar den här texten fortsätter efterskalven och mina tårar faller, även om jag vägrar att gråta.
En vän skapade en app för att registrera försvunna personer och jag skickar den vidare till alla jag känner. Nu är det bara dags att ge en hand och fortsätta.
Originalkälla
Publicerad av elDiario.es
25 june 2026, 18:03
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Un temblor eterno y aterrador: así he vivido los terremotos en mi apartamento de Caracas
Beskrivning
Dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 separados por 39 segundos dieron paso a horas de pánico, silencio de las autoridades y solidaridad vecinal en una ciudad sin refugiosLos mapas de los terremotos de Venezuela: estas son las zonas más afectadas Estaba viendo una película en el ordenador el miércoles a última hora de la tarde. No recuerdo la hora exacta porque era fiesta nacional: el 205º aniversario de la batalla de Carabobo. De repente, el móvil empezó a mostrar unas líneas rojas, como de un electrocardiograma, y un mensaje: “Hubo un terremoto cerca de donde usted está. Muévase de lugar”. Miré el teléfono varias veces, durante unos nanosegundos, y pensé: “Este celular ya empezó a echar vaina (se dañó, en criollo venezolano)”. Al instante todo empezó a temblar, cada vez con más fuerza. El movimiento no paraba y yo veía cómo se caían cuadros, adornos y espejos por todo el apartamento. Lo más impresionante era que las paredes se abrían con un rugido que venía de la tierra. Mis gatas corrieron despavoridas a buscar refugio. Yo no sabía bien qué hacer y me metí bajo el marco de una puerta a esperar a que pasara lo que supuse que era un temblor. Pero fue infinito. Cuando se detuvo el movimiento, corrí a la puerta y bajé. La mayoría de mis vecinos ya estaban en la calle, junto con los de otros edificios de alrededor. Todos tenían cara de angustia y de pavor, y se contaban entre sí qué hacían cuando ocurrió el terremoto. No teníamos claro que habíamos vivido un terremoto, porque la información de la Fundación Venezolana de Investigaciones Sismológicas nunca está al día (y por eso siempre es motivo de burla). Este miércoles publicó su reporte a las 21:00 horas y los terremotos habían sido a las 18:00. Sin luz ni teléfono Nuestra fuente oficial fue el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas en inglés). Por su página supimos que no había sido un terremoto, sino dos. ¡Dos! Y que el segundo, más fuerte que el primero, ocurrió 39 segundos después. Por eso todo el mundo tuvo esa sensación de un movimiento telúrico eterno. El más potente, de 7,5, se produjo después del primero, de 7,2. El USGS explicó que ambos terremotos formaron un fenómeno llamado “doblete sísmico”. Los dos tuvieron su epicentro a menos de 30 kilómetros al sureste de la ciudad de Yumare, en el estado Yaracuy. Caracas está a unos 200 kilómetros al este de Yumare. Me duele imaginar lo que habrá pasado en esa ciudad. Todo el mundo intentaba llamar o escribir a sus familiares y amigos en todo el país, pero era imposible: las operadoras de telefonía estaban caídas. Por las redes nos enteramos de que algunas zonas de Caracas, hacia el oeste, no había electricidad ni manera de comunicarse. Vi los arañazos de cemento caído en casi todas las paredes. Una pared tenía un hueco tan grande que podías meter la mano hasta la muñeca Entre las personas sin luz estaba mi gran amiga Ascensión Reyes. Periodista, como yo. La llamaba a cada rato, pero su móvil repicaba y ella no atendía. No le di rienda suelta a mi imaginación ,porque supuse que todo era un caos. Subí de nuevo a mi apartamento porque ahí sí tenía internet. Con el wifi traté de comunicarme con mi amiga y con mis hermanos. El que vive en Argentina donde me llamaba sin parar; el de Inglaterra dormía, y lo desperté. “¿Pasó algo?”, me escribió, ya alarmado. Al segundo lo llamé: —Coño, claro. Hubo un terremoto en Caracas… Calló un segundo y luego me interrogó. Después me pidió que me fuera del apartamento, que tuviera cuidado con las réplicas y que buscara un refugio. Me entró un ataque de risa y de ternura. Cómo se nota que lleva más de 20 años fuera. No he visto un refugio en Caracas jamás y por mi barrio no había pasado ni por casualidad un policía a orientar a la gente del barrio. —Estamos a la deriva. Qué refugio ni qué coño. A mí lo único que me preocupa es Frida, mi gatita. No la encuentro por ningún lado. Los daños en las viviendas y las réplicas continuas llevaron a muchos caraqueños a dormir a la intemperie, ante la falta de refugios para quienes se quedaron sin techo. Hasta ahora van más de 30 réplicas. Residentes observan los destrozos causados en uno de los edificios dañados por los terremotos, en la localidad de Catia La Mar, en el estado costero de La Guaira (Venezuela) este jueves. Seguí llamando a mi amiga y me metí en todos los chats de periodistas para informarme de algo, aunque fuese de boca en boca o por vídeos caseros. Ya eran pasadas las 19:00 horas y el Gobierno seguía en silencio, sin decir nada de lo que pasaba. Las redes orientaron a la ciudadanía y a los corresponsales que no encontraban información oficial. Por vídeos que circulaban por los chats vi un edificio que se derrumbó en Altamira y otro con daños graves. También vi un directo de Instagram de Gustavo Duque, el alcalde del municipio Chacao, una zona sísmica, que con un megáfono arreaba a los vecinos hacia dos refugios improvisados para evitar más tragedias. En ese momento, un periodista le preguntó si había víctimas mortales y el alcalde contestó que habían salvado 18 vidas. Y que esperaban salvar más. Todo el que lo escuchó entendió: había muertos, pero él estaba desesperado por encontrar y rescatar heridos. Arrimar el hombro Yo seguía sin encontrar a la gatita, así que me puse a recorrer el apartamento. Allí vi los arañazos de cemento caído en casi todas las paredes. Una pared tenía un hueco tan grande que podías meter la mano hasta la muñeca. El ministro del Interior y Justicia, Diosdado Cabello, pedía a la gente que saliera de sus edificios y buscara refugio. ¿Dónde? ¿Dónde guarecerse con el apoyo de alguna autoridad? Cuando empecé a ver los daños en mi casa, pensaba: ¿cómo voy a recuperar esto? Luego encendí la compu y vi las noticias internacionales sobre Venezuela, las galerías de fotos, el vídeo del hundimiento de una parte del aeropuerto internacional de Maiquetía y los edificios desplomados en un barrio muy cercano al mío. Entonces mi angustia por el apartamento se disipó. Estaba sin aliento, viendo el horror que puede causar la naturaleza, pero estaba viva, con el apartamento maltrecho y sin haber perdido a nadie de mi entorno. He tenido suerte. Ya cerca de las 21:00 horas, el ministro del Interior y Justicia, Diosdado Cabello, informó en la televisión estatal (VTV) lo que ya todo el mundo en Venezuela sabía y medio país había vivido: dos terremotos. Le pedía a la gente que saliera de sus edificios y buscara refugio. ¿Dónde? ¿Dónde guarecerse con el apoyo de alguna autoridad? En uno de los libros donde recorre medio mundo, el escritor argentino Martín Caparrós dice que la pobreza también se mide por cómo los países se preparan para encarar los fenómenos naturales. Dejé de ver las noticias a las 22:00, cuando la presidenta, Delcy Rodríguez, informó, de nuevo por el canal estatal, de que había 32 muertos y cientos de heridos, que en algunos lugares no había electricidad y que se habían hecho cortes preventivos de gas directo. Rodríguez declaró el estado de emergencia en el país y suspendió las clases, el metro y los trenes, y todos los servicios no esenciales. A eso de las 5:00 de la mañana sentí que me miraban. Abrí los ojos y era Frida, mi gatita, que me había ido a despertar. La besé, la acaricié y pensé: todo está bien. Monté el café y encendí la compu: decenas de fallecidos y cientos de heridos (188 y 1.520, según el último balance oficial). El Gobierno está recibiendo ayuda de distintos países y creó un fondo de emergencia de 200 millones de dólares. Las redes de solidaridad se han activado y todo el mundo está aportando alimentos, agua y mantas para los heridos. Mientras termino este texto, siguen las réplicas y se me caen las lágrimas, aunque me niego a llorar. Un amigo creó una app para registrar a las personas desaparecidas y se la estoy pasando a todos mis conocidos. Ahora solo toca arrimar el hombro y seguir.
