Den opublicerade korrespondensen mellan Cela och hans omöjliga kärlek, Javier Marías mamma, kommer fram
År 1934 fanns det välbärgade familjer för vilka det var en bra plan att tillbringa sommaren i Las Rozas. Det var där Camilo José Cela, som då var arton år och ville bli poet, träffade Lolita Franco, en student i filosofi och bokstäver som var i tjugoårsåldern: han blev fascinerad av henne, och där började en vänskap som aldrig växte eftersom kvinnan, som senare skulle gifta sig med Julián Marías, inte ville det. I nästan ett decennium (1934-1942) upprätthöll de en korrespondens som nu kommer fram i en bok av Santander Foundation redigerad av professorn i spansk litteratur Adolfo Sotelo Vázquez. "Om du inte älskar mig som vän, älska mig som en möbel eller som en hund, men älska mig, Lolita," vädjade Nobelpristagaren.
Det är brev där Cela lär Lolita Franco sina första försök till poesi, som senare skulle hamna i hennes första verk, 'Pisando la dudosa luz del día', och där hon fungerar som mentor och kritiker. Han råder honom till exempel att läsa Alberti och Ortega och Zubiri, och säger åt honom att inte engagera sig så mycket i surrealismen. «Detta brev kan läsas som en sentimental roman, men också som berättelsen om lärlingstiden för en författare som börjar sitt yrke. Och det bör läsas som ett vittnesbörd om de årens intrahistoria”, säger Sotelo Vázquez.
Inbördeskriget förstörde Lolita Franco: hennes bror Emilio mördades med sin flickvän, en ung falangistmilitant, i cheka på Fomento Street... ”Mina föräldrar är två ruiner, jag känner bindning och plikt i livet, och jag hoppas bara på en 13 december för honom. Vázquez fick reda på breven hon skickade till Cela för tjugofem år sedan och bekräftade att deras intellektuella relation var mycket viktig för författaren när han i sitt bibliotek upptäckte en första upplaga av en bok av Juan Ramón Jiménez ('Canción', 1935), tillägnad av henne "Cela höll breven till honom och hon redan hade skrivit i honom. att om någon lyckades få tag i de som han hade skickat till henne skulle det vara mycket intressant att publicera dem", fortsätter forskaren. "Från det ögonblicket ägnade jag mig åt att se om jag kunde övertyga Lolita Francos barn. Javier Marías sa alltid till mig: det är saker från tidningen "Hej", Adolfo, lämna det ifred.
Marías. Cela var aldrig för ett halvt år sedan samlingen, för tre år sedan. Julián Marías och Lolita Franco deponerades i Complutense Historical Library, vilket har gjort den här boken möjlig «Där lyckades jag läsa och ta anteckningar och med lämpliga tillstånd kunde jag få bilderna av breven som Cela hade skickat till Lolita Franco och några skrevs på maskin, från och med den första, 19, 9, 19. jag nu? – Jag har ingen anledning att fortsätta skriva – vad grym du är! - vackra verser." Och sedan: "Jag ger upp för alltid att vara din vän, jag är för mycket av ett djur!, men jag ger inte upp att du svarar på det här brevet. (...) Jag ber dig att bränna alla mina dikter, mina stackars dikter, de skulle aldrig ha varit det!
Hennes svar är från den 11 september: "Ifall du är rädd att jag inte ska svara på hans första verser, säger han genast:" "Varje dag kommer du att göra bättre verser - du måste se." Några av dikterna som han skickade till honom försvann, och andras dedikation är bevarad, en dikt som han skickade till henne den 3 september 1936: "Luften kändes darrande / med grönska, och din färg hade / den patina av en - / den mjuka avståndet till henne också skrivit en grym dikt: 'Psalm till onani', som jag inte kommer att låta dig veta om (...) eftersom den inte verkar åtfölja den med 'Rosen'." En dag kommer du att träffa honom. Jag vill att du ska veta allt om mig. "Det är ett sätt att lära känna mig." Vi vet inte svaret, för i den här korrespondensen finns det samma luckor som inte kan fyllas mellan staden och de två mötena. muntligt och vi kan inte rekonstruera [de träffades i Prado, i Moncloa, på fakulteten...] Dessutom, efter att ha läst breven, är jag övertygad om att när hon gifte sig med Julián Marías, 1941, drog Lolita tillbaka några av Celas brev, eftersom de måste ha varit lite färglösa, säger Sotelo Vázquez, som var med i hans unga jobb med Franco Celita: av att vara poet Men där föds en relation, jag skulle säga sentimental, det är klart. Men det är tydligare i hans brev än i hennes, att hon håller sig på avstånd.
I sina memoarer var Cela förtjust i henne: "Hon var en exceptionell, intelligent, kultiverad och fridfull kvinna, med ett klart huvud och en ädel och fridfull känsla." Cela hade förresten en flickvän som hette Lolita Rodríguez Seijas för dem. Han pratar om henne till Lolita Franco i ett brev: "Hon kunde ha varit väldigt glad när hon somnade på min axel, med hennes enorma ögon som rinner ut, men hon föredrog att fortsätta att förfalska sig själv." Hans vän förebrår honom för hans tonfall: "Alla män, när en kvinna inte blir kär i dig, reagerar mot henne (...) Mycket pretentiöst, min son, mycket poetisk!" Inte långt efter kritiserar han en essä av Julián Marías: «Jag vet inte om den kommer att ha mycket merit ur en filosofisk synvinkel; Ur litterär synvinkel förefaller den ganska bristfällig och från båda hållen för pedantisk. Hon svarar kallt: "Jag tycker det är väldigt bra." Bortom relationen lyfter Sotelo Vázquez fram epistolärens värde för att lära känna den första Cela: hans tvivel, läsningarna som hon rekommenderade ("läs 'Don Quijotes Meditationer' och lär dig att göra räddningar"), hans åsikter, hans känslor...
Men inte bara det. «Jag startade detta brev med Cela men jag har fascinerats av henne, som är en mycket okänd. Ortega ville att hon skulle bli den första kvinnan som tog examen i filosofi, men Pedro Salinas övertygade henne att gå in i litteraturen... För litteraturhistorien hade hon problemet att hon var kristen, och detta verkar vara att hon inte gick med de hattlösa", säger hon.
Nu lovar han att han kommer att ägna sig åt henne.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
17 april 2026, 04:19
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Sale a la luz la correspondencia inédita entre Cela y su amor imposible, la madre de Javier Marías
Beskrivning
En 1934, había familias de bien para las que pasar el verano en Las Rozas era un buen plan. Fue allí donde Camilo José Cela, que entonces tenía dieciocho años y quería ser poeta, conoció a Lolita Franco, una estudiante de Filosofía y Letras que andaba en los veintidós: se fascinó por ella, y ahí empezó una amistad que nunca fue a más porque la mujer, que luego se casaría con Julián Marías, no quiso. Durante casi una década (1934-1942) mantuvieron una correspondencia que ahora sale a la luz, en un libro de la Fundación Santander editado por el catedrático de literatura española Adolfo Sotelo Vázquez. «Si no me quieres como amigo, quiéreme como a un mueble o como a un perro, pero quiéreme, Lolita», le suplicó el Nobel. Estas son cartas en las que Cela le enseña a Lolita Franco sus primeros intentos en la poesía, que luego acabarían en su primera obra, 'Pisando la dudosa luz del día', y en la que ella ejerce como mentora y crítica. Le aconseja, por ejemplo, leer a Alberti y a Ortega y a Zubiri, y le dice que no se meta tanto en el surrealismo. «Este epistolario se puede leer como una novela sentimental, pero también como el relato del aprendizaje de un escritor que se inicia en su vocación. Y se debe leer como un testimonio de la intrahistoria de aquellos años», afirma Sotelo Vázquez. La Guerra Civil destrozó a Lolita Franco: su hermano Emilio fue asesinado con su novia, una joven militante falangista, en la cheka de la calle Fomento… «Mis padres son dos ruinas, siento ligazón y deber y sólo espero una vida triste», le cuenta ella en diciembre del 36. Sotelo Vázquez conoció las cartas que ella le envió a Cela hace ya veinticinco años, y confirmó que su relación intelectual fue muy importante para el literato cuando descubrió en su biblioteca una primera edición de un libro de Juan Ramón Jiménez ('Canción', de 1935), dedicado por ella. «Cela conservaba las cartas de Lolita que le había escrito a él, y ya en sus memorias aseguraba que si alguien lograra conseguir las que él le había mandado a ella sería muy interesante publicarlas», continúa el investigador. «Desde ese momento me dediqué a ver si convencía a los hijos de Lolita Franco. Javier Marías siempre me decía: eso son cosas de la revista 'Hola', Adolfo, déjalo». A Marías, por lo que sea, Cela nunca le hizo gracia. Hace tres años y medio el fondo de Julián Marías y el de Lolita Franco fueron depositados en la Biblioteca Histórica de la Complutense, lo que ha posibilitado este libro. «Allí conseguí leer y tomar nota y con los permisos oportunos pude tener las fotos de las cartas que Cela le había enviado a Lolita Franco. Las cartas eran manuscritas y algunas estaban mecanuscritas». En la primera, del domingo 9 de septiembre de 1934, él escribe: «Solo, sin ti –¿me entiendes ahora?–, yo no tengo razón para seguir escribiendo –¡qué cruel eres!– bellos versos». Y después: «Yo renuncio para siempre a ser tu amigo, ¡soy demasiado animal!, pero no renuncio a que me contestes a esta carta. (...) Te pido que quemes todas mis poesías, ¡pobres poesías mías, nunca debieron ser!». La respuesta de ella es del 11 de septiembre: «Por si temes que no te conteste, voy a hacerlo enseguida». De sus primeros versos, opina: «Cada día harás mejores versos –lo has de ver–». Algunos de los poemas que le mandó desaparecieron, y de otros desapareció la dedicatoria. Sí se conserva 'La rosa', un poema que le envió dedicado el 3 de septiembre de 1936: «El aire te sentía temblorosa / de verdor, y tu color tenía / la pátina –suave lejanía– / de aquello ojos de mujer llorosa…». En la carta, le dice: «Tengo también escrito un poema cruel: 'Himno a la masturbación', que no te doy a conocer (...) porque no me parece acompañarlo de 'La rosa'. Algún día lo conocerás. Yo quiero que conozcas todo lo mío. Es una manera de conocerme a mí». No conocemos la respuesta, porque en esta correspondencia hay huecos que no se pueden llenar. «Ellos estaban en la misma ciudad, y hay encuentros entre los dos que fueron orales y no podemos reconstruir [se citaban en el Prado, en Moncloa, en la facultad…]. Además, tras leer las cartas, estoy convencido de que cuando se casó con Julián Marías, en 1941, Lolita retiró algunas de las cartas de Cela, porque debían ser un poco salidas de tono», sostiene Sotelo Vázquez, que añade: «La labor de Lolita Franco era orientar al joven Cela con sus esperanzas de ser poeta. Pero ahí va naciendo una relación yo diría sentimental que está clara. Pero está más clara en las cartas de él que en las de ella, que guarda distancia». En sus memorias, Cela le guardaba cariño: «Era una mujer excepcional, inteligente, cultura y serena, con la cabeza clara y el sentimiento noble y sereno». Cela, por cierto, tuvo por aquellos una novia que se llamaba Lolita Rodríguez Seijas. Él le habla de ella a Lolita Franco en una carta: «Pudo ser felicísima durmiéndose en mi hombro, con sus inmensos ojos derramados, pero prefirió seguirse falseando». Su amiga le recrimina el tono: «Todos los hombres, cuando una mujer no se enamora de vosotros, reaccionáis contra ella (...) ¡Muy pretencioso, hijito, muy poeta!». No mucho después, él critica un ensayo de Julián Marías: «No sé si tendrá mucho mérito bajo el punto de vista filosófico; desde el punto de vista literario me parece bastante deficiente, y desde ambos, demasiado pedante». Ella contesta con frialdad: «Yo lo encuentro muy bien». Más allá de la relación, Sotelo Vázquez destaca el valor del epistolario para conocer al primer Cela: sus dudas, las lecturas que ella le recomendaba («lee las 'Meditaciones del Quijote' y aprende a hacer salvaciones»), sus opiniones, su sentir… Pero no solo eso. «Empecé este epistolario por Cela pero he quedado fascinado por ella, que es una gran desconocida. Ortega quería que fuera la primera mujer licenciada en Filosofía, pero Pedro Salinas la convenció para la literatura… Para la historia de la literatura tuvo el problema de que era cristiana, y esto parece ser que no iba con las sinsombrero», opina. Ahora, promete, se dedicará a ella.
