David Gallagher: "Utan Vargas Llosas romaner skulle vi veta mindre om den liberala essäisten"
David Gallagher (Valparaíso, 1944) har levt många liv. Chilenare av engelskt ursprung, han utbildades i Oxford där han studerade ryska och spanska och var lärare. Han rekryterades som kritiker för det berömda "Times Literary Supplement" (TLS) och blev chef för utländsk litteratur.
Plötsligt övergav han sin lysande karriär och ägnade sig åt finans i Chile med lika mycket talang som han visat i litteratur och akademi. Han gav råd till banker och skapade investeringsfonder. Gallagher är dessutom upptäckaren av den anglosaxiska världen av den latinamerikanska "boomen" genom att redigera ett specialnummer av TLS om ämnet 1967.
Därifrån föddes hans relation med Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Donoso och en enastående vänskap med Mario Vargas Llosa. Med den peruanska författaren reste Gallagher mycket och de upplevde äventyr. Till minne av den vänskapen skrev han 'In the Traces of Vargas Llosa' (Centro de Estudios Públicos, 2025), en bok designad för att lanseras av Nobel själv, något som hans död - i april 2025 - förhindrade.
Gallagher och hans bok kommer att presenteras i Madrid den 15 juni på Casa de América under XIX Atlantic Forum av International Freedom Foundation (FIL), som hans store vän var ordförande för i åratal. –Du träffade Vargas Llosa i London 1967. Vad såg du hos honom då som den litterära världen ännu inte hade sett? –Han hade redan skrivit två fantastiska romaner, 'Staden och hundarna' och 'Det gröna huset', och han var bara 31 år gammal! Jag hade läst dem i förundran.
Vi var i en tid då många sa att romanen var död och bra, om jag såg något så var det att med romaner som hans så var det inte så. Vargas Llosa tillsammans med andra författare till den latinamerikanska "boomen" gav nytt blod till romanen och sedan dess har det inte talats om hans död. – Boken heter "I Vargas Llosas fotspår". Vilka fotspår ville du följa: författarens, vännens eller den offentliga intellektuellens? –All three!
De av vännen på grund av hur viktig hans generösa vänskap var för oss som kände honom nära. Den offentliga intellektuella för den öppenhet med vilken han delade sin intellektuella karriär. Han övergick från sartreansk socialism till klassisk liberalism och han gjorde det i sina essäer som om han reflekterade högt och delade med sig av sina tvivel och sinnesförändringar med ovanlig ärlighet.
Och författarens för dessa fantastiska romaner, röntgenbilder av Peru och det mänskliga tillståndet, skriven med tydlig prosa, fri från knep, men samtidigt med sin egen omisskännliga stämpel. –Kan man skriva med kritisk frihet om en sådan beundrad vän? – Det är en fantastisk låt! Runt 1968 förlorade jag vänskapen med Carlos Fuentes under lång tid på grund av en negativ recension av hans roman "Cambio de piedra". Med Vargas Llosa hade jag turen att han aldrig skrev en roman som jag inte gillade. –Vem är, enligt din åsikt, den störste Vargas Llosa: den från 'Staden och hundarna', den från 'Det gröna huset', den från 'Samtal i katedralen' eller den liberala essäisten? – Den från romanerna utan tvekan. 'Bockens högtid' och 'Kriget vid världens ände' är också på den nivån, förresten, och det finns många andra romaner som bara är något mindre.
Jag tror att utan romanerna skulle vi veta mindre om den liberala essäisten. Ett liknande fall: vi skulle veta mindre om Octavio Paz magnifika essäer utan poesin som föregår dem. Jag tror att verk av stora skapare tillför en mycket speciell kraft när de väljer att också agera tänkare. –Du har markerat din tydlighet.
Var klarhet en form av intellektuell moral för Vargas Llosa? Jag tror det. Vargas Llosa var ett fan av klarhet. –Du träffade honom när han med sympati såg på den kubanska revolutionen.
Var brytningen med Kuba ideologisk eller framför allt moralisk? – Först tror jag att det var moraliskt eftersom han kände att de kubanska myndigheterna ljög och han hatade att ljuga. Också som en rättvis man besvärades han av den misshandel som utsätts för oliktänkande författare som Cabrera Infante. Senare upptäckte han den fria mannens tanke som utövades av en Albert Camus eller en Georges Bataille, och slutligen, vilket inte är samma sak, den liberala tanken hos Popper och Hayek. – Du sa att Vargas Llosa "inte alls var den typiska högerns person." Vad exakt menade han? – Vissa kommer att kritisera mig, men jag såg honom som mer av en centrist, en centristisk liberal.
Han älskade Ciudadanos-festen. Han hade mycket samhörighet med socialdemokrater som Felipe González. I USA var de entusiastiska över Obama.
Han var alltid kritisk mot Trump. Han delade inte högerns "värde" agenda i frågor som skilsmässa och abort. Väl i Chile hänvisade han till den rätten som "grotthögern". – Förstod verkligen högern som firade det sin allergi mot diktaturer, inklusive Pinochets? –Kanske inte.
Han beundrade de ekonomiska reformerna av Pinochets regering, men för honom motiverade dessa inte på något sätt kränkningarna av mänskliga rättigheter.
Han var djupt demokratisk. Det var därför han vände sig mot Fujimori i samma ögonblick som han genomförde självkuppet. –¿La aventura presidencial en Perú fue un error político o una prueba extrema de coherencia? – Bevis på samstämmighet utan tvekan. När det gäller misstaget så tror jag inte att äventyret i sig var ett valmisstag, utan snarare det faktum att han var omgiven av mediokra högerpolitiker som ville ta vara på hans prestige.
Naturligtvis var valnederlaget en triumf för litteraturen. Han var lika mycket eller mer än någon president i Peru. Åtalet skulle ha minskat honom i onödan. –När det ideologiska bruset tystnar, vilket Vargas Llosa tror du kommer att finnas kvar: romanförfattaren, liberalen eller mannen som försvarade sanningen mot sina egna stammar? –Jag tror alla tre, men jag kommer alltid att privilegiera romanförfattaren.
Historien är tillfällig. Kontexten där idéer diskuteras också. Det som inte alls är tillfälligt är ett fantastiskt skönlitterärt verk som "Don Quijote", "Madame Bovary" eller "Konversation i katedralen". –Vad fick Vargas Llosa att skratta? – Han hade mycket humor, han berättade roliga historier.
En av sakerna som imponerade på mig med Mario är att du skulle berätta för honom vilken som helst upprörande sak och hans första reaktion var ett skratt. Och speciellt om du berättade något dåligt för honom om en gemensam vän.
Han fann mänsklig ondska komisk. Det var en sorts författares empati, eftersom Mario inte dömde. Han hade en mycket strikt moral, särskilt engagemang för sanningen, men han skrattade när han hörde något absurt som hade hänt.
It was an absolute laugh. –Var han hårdare mot andra eller mot sig själv? –Jag tycker att han var väldigt hård mot sig själv. Han hade en enorm disciplin som författare.
Och han jobbade mycket. Han gick upp väldigt tidigt, gick ut och springer, sedan gick han med åren ut på en promenad och han satte sig ner för att skriva och man såg honom inte förrän vid lunchtid. –Vilken roman av Vargas Llosa skulle du rekommendera till en ung läsare som bara känner honom genom politiken? –Jag skulle behöva prata med läsaren först, men om han är en seriös läsare som verkligen gillar litteratur, 'Samtal i katedralen'. 'Staden och hundarna' är ganska självklart och mycket enklare. Men 'Samtal i katedralen' är utmanande för läsaren, på grund av strukturen, språket.
Och om inte, 'La fiesta del chivo', en roman som du läser med tungan hängande, utomordentligt välberättad, och där du känner att det finns en individuell passion hos Vargas Llosa som kommer från hans ilska mot Fujimori.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
13 june 2026, 12:00
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
David Gallagher: «Sin las novelas de Vargas Llosa sabríamos menos del ensayista liberal»
Beskrivning
David Gallagher (Valparaíso, 1944) ha vivido muchas existencias. Chileno de origen inglés, se educó en Oxford donde estudió ruso y español, y fue profesor. Reclutado como crítico del famoso 'Times Literary Supplement' (TLS), llegó a ser jefe de literaturas foráneas. De pronto abandonó su brillante carrera y se dedicó a las finanzas en Chile con tanto talento como el que había mostrado en la literatura y la academia. Asesoró a bancos y creó fondos de inversión. Gallagher, además, es el descubridor para el mundo anglosajón del 'boom' latinoamericano al editar un número especial de TLS sobre el tema en 1967. De ahí nació su relación con Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Donoso y una singular amistad con Mario Vargas Llosa. Con el escritor peruano, Gallagher viajó mucho y vivieron peripecias. En recuerdo de esa amistad, elaboró 'Tras las huellas de Vargas Llosa' (Centro de Estudios Públicos, 2025), un libro pensado para que lo lanzara el mismo Nobel, cosa que su muerte -en abril de 2025- impidió. Gallagher y su libro se presentarán en Madrid el próximo 15 de junio en Casa de América durante el XIX Foro Atlántico de la Fundación Internacional de la Libertad (FIL) que durante años presidió su gran amigo. –Conoció a Vargas Llosa en Londres en 1967. ¿Qué vio entonces en él que todavía no veía el mundo literario? –Ya había escrito dos tremendas novelas, 'La ciudad y los perros' y 'La Casa Verde', ¡y tenía solo 31 años! Yo las había leído maravillado. Estábamos en una época en que muchos decían que la novela estaba muerta y bueno, si yo vi algo fue que con novelas como las de él, no era así. Vargas Llosa junto a otros autores del 'boom' latinoamericano le dieron sangre nueva a la novela y desde entonces no se habla de su muerte. –El libro se titula 'Tras las huellas de Vargas Llosa'. ¿Qué huellas quiso seguir: las del escritor, las del amigo o las del intelectual público? –¡Las tres! Las del amigo por lo importante que fue su generosa amistad para los que lo conocimos de cerca. La del intelectual público por la apertura con que compartió su trayectoria intelectual. Transitaba de un socialismo sartreano al liberalismo clásico y lo hacía en sus ensayos como si estuviera reflexionando en voz alta, compartiendo con insólita honestidad sus dudas y cambios de ánimo. Y la del escritor por esas fabulosas novelas, radiografías del Perú y de la condición humana, escritas con prosa clara, exenta de trucos, pero de a la vez inconfundible estampa propia. –¿Se puede escribir con libertad crítica sobre un amigo tan admirado? –¡Ese es un temazo! Hacia 1968 perdí por un buen tiempo la amistad de Carlos Fuentes por una crítica negativa a su novela 'Cambio de piel'. Con Vargas Llosa tuve la suerte de que nunca escribió una novela que no me gustara. –¿Cuál es, a su juicio, el Vargas Llosa más grande: el de 'La ciudad y los perros', el de 'La casa verde', el de 'Conversación en La Catedral' o el ensayista liberal? –El de las novelas sin duda. 'La fiesta del chivo' y 'La Guerra del fin del mundo' están también en ese nivel, por cierto, y hay muchas otras novelas que son solo un poco menores. Creo que sin las novelas sabríamos menos del ensayista liberal. Un caso similar: los magníficos ensayos de Octavio Paz los conoceríamos menos sin la poesía que los antecede. Creo que las obras de los grandes creadores les agregan una potencia muy especial cuando optan por ejercer también como pensadores. –Usted ha destacado su claridad. ¿Era para Vargas Llosa la claridad una forma de moral intelectual? –Creo que sí. Vargas Llosa era un fanático de la claridad. –Lo conoció cuando miraba con simpatía la revolución cubana. ¿La ruptura con Cuba fue ideológica o, sobre todo, moral? –Al comienzo creo que fue moral porque sentía que las autoridades cubanas estaban mintiendo y él aborrecía la mentira. También como hombre justo le molestaba el maltrato que le propinaban a escritores disidentes como Cabrera Infante. Después fue descubriendo el pensamiento de hombre libre que ejercía un Albert Camus o de un Georges Bataille, y finalmente, lo que no es lo mismo, el pensamiento liberal de Popper y de Hayek. –Ha dicho que Vargas Llosa «no era para nada la típica persona de derecha». ¿Qué quería decir exactamente? –Me van a criticar algunos, pero yo lo veía más de centro, un liberal de centro. Le encantaba el partido Ciudadanos. Tenía mucha afinidad con socialdemócratas como Felipe González. En Estados Unidos se entusiasmaba con Obama. Siempre fue crítico de Trump. No compartía la agenda «valórica» de la derecha en temas como el divorcio, el aborto. Una vez en Chile se refirió a esa derecha como la «derecha cavernaria». –¿La derecha que lo celebraba entendió de verdad su alergia a las dictaduras, incluida la de Pinochet? –A lo mejor no. El admiraba las reformas económicas del gobierno de Pinochet, pero para él éstas en ningún caso justificaban los atropellos a los derechos humanos. Era profundamente demócrata. Por eso se volcó contra Fujimori el momento en que dio el autogolpe. –¿La aventura presidencial en Perú fue un error político o una prueba extrema de coherencia? –Prueba de coherencia sin duda. En cuanto a error, no creo que haya sido la aventura misma un error electoralmente, sino el hecho de que lo rodearan mediocres políticos de derecha que quisieron aprovecharse de su prestigio. Eso sí, la derrota electoral fue un triunfo para la literatura. Él era tanto o más que cualquier presidente del Perú. El cargo lo habría disminuido innecesariamente. –Cuando se apague el ruido ideológico, ¿qué Vargas Llosa cree que quedará: el novelista, el liberal o el hombre que defendió la verdad contra sus propias tribus? –Creo que los tres, pero yo siempre voy a privilegiar al novelista. La historia es efímera. El contexto en que se discuten las ideas también. Lo que no tiene nada de efímera es una gran obra de ficción como 'Don Quijote', 'Madame Bovary' o 'Conversación en la Catedral'. –¿Qué le hacía reír a Vargas Llosa? –Él tenía mucho humor, contaba cuentos cómicos. Una de las cosas que me impresionaba de Mario es que tú le contabas cualquier barbaridad y su primera reacción era una carcajada. Y sobre todo si le contabas alguna maldad de algún amigo en común. Le parecía cómica la maldad humana. Era una especie de empatía de novelista, porque Mario no juzgaba. Él tenía una moral muy estricta, sobre todo apego a la verdad, pero soltaba una carcajada cuando oía algo absurdo que había pasado. Era una carcajada absolutoria. –¿Era más severo con los demás o consigo mismo? –Creo que era muy severo consigo mismo. Tenía una tremenda disciplina como escritor. Y trabajaba mucho. Se levantaba muy temprano, salía a correr, después con los años a caminar, y se sentaba a escribir y no lo veías hasta la hora de almorzar. –¿Qué novela de Vargas Llosa recomendarías a un lector joven que solo lo conoce por la política? –Tendría que hablar con el lector antes, pero si es un lector serio, que realmente le gusta la literatura, 'Conversaciones en la catedral'. 'La ciudad y los perros' es bastante obvia y mucho más fácil. Pero 'Conversaciones en la catedral' es desafiante para el lector, por la estructura, el lenguaje. Y si no, 'La fiesta del chivo', una novela que lees con la lengua afuera, extraordinariamente bien narrada, y donde sientes que hay una pasión individual de Vargas Llosa procedente de su ira contra Fujimori.
