Coachella, från anti-systemikon till toppmötet i världens pijerío
En av de mest efterlängtade föreställningarna under den första dagen av Coachella, förra helgen, var Justin Biebers. Folk trodde att han skulle ge en stor show, men han gick upp till stora scenen i sina underkläder, kopplade sin laptop till den stora skärmen och spelade upp videoklipp från sin karriär medan han sjöng med.
Det var det. Vissa misstänkte att popens Peter Pan hade "revolutionerat" livemusiken genom att föreslå en smart blandning av improviserat framträdande och konstnärlig installation. Andra såg det tydligare och blev chockade över hans retande mot allmänheten och initiativtagarna till evenemanget, från vilka han tjänade inte mindre än tio miljoner dollar för det märkliga framträdandet.
Han var bara en av många popstjärnor som deltog i evenemanget efter att ha betalat cacher lika stratosfäriska som hans. Och i verkligheten njöt en mycket hög andel av deltagarna av deras säregna show. För för de allra flesta 'coachellers' räcker det med att det finns många kändisar på affischen, många 'stånd' från så många märken som möjligt och framförallt att det inte saknas täckning för att posta non-stop på Instagram.
Det är åtminstone vad den förmedlar, vad alla ser utifrån. Hur kan den här festivalen flytta så mycket pengar? Har det alltid varit så här?
Svaret är ett rungande nej som är förvånande. För Coachellas ursprung kunde inte vara mer motkulturellt. Historien börjar 1993, när Pearl Jam bestämde sig för att stå upp mot de "monopolistiska och missbrukande metoderna" från Ticketmaster, ett företag som grundades 1976 och idag är känt för alla, men som sedan började lägga grunden till sitt imperium efter att ha köpt sin huvudkonkurrent, Ticketron.
Grungegruppen ville inte att priset på biljetter till deras konserter skulle överstiga tjugo dollar, något som blev omöjligt med de provisioner som biljettbolaget tänkt ta ut. Så Eddie Vedder och företaget bestämde sig för att bryta leken och organiserade en konsert på egen hand för att visa att deras tjänster kunde undvaras. För att göra detta letade de efter en idealisk plats, och hittade den på Empire Polo Club i Indio (Kalifornien), en plats långt från storstäderna, men som uppfyllde de grundläggande förutsättningarna vad gäller mark och tillgång för att hålla folkmassan under kontroll.
Konserten hölls den 8 november samma år, 25 000 personer deltog och det var en fullkomlig succé. Men denna oberoende modell förblev en anekdot. Några månader senare anlitade bandet advokatfirman Sullivan och Cromwell och den 6 maj 1994 lämnade de in en stämningsansökan till justitiedepartementet som hamnade i domstol, med basisten Jeff Ament och gitarristen Stone Gossard som vittnade inför kongressen för att förklara sin ståndpunkt och hävdade att Ticketmasters metoder bröt mot antitrustlagar och var utformade för att de var utformade för att kunna användas i kongressen.
Bolagets VD, Fred Rosen, svarade på deras anklagelser med hån: "Om Pearl Jam vill spela gratis så delar vi gärna ut deras gratisbiljetter." Jag visste att rättegången inte skulle gå någonstans, och det var precis vad som hände. Fallet lämnades in, och även om Pearl Jam försökte organisera sina turnéer utanför deras Ticketmaster, slutade de med att de insåg att hela livemusikramverket hade blivit alltför beroende av deras ärkefiende, och de gav till slut upp. Men deras strid tjänade något syfte.
Deras konsert i Indio hade visat att den där platsen i öknen var utmärkt för att arrangera makromusikaliska evenemang, och ägarna till en oberoende promotor som heter Goldenvoice började arbeta med att organisera en festival där. De hette Paul Tollett och Rick Van Santen, och de var skaparna av Coachella. 1997 deltog Toller i Glastonbury-festivalen och delade ut flygblad till artister och chefer med bilder på Empire Polo Club, och föreslog att hålla en festival där. "Vi hade den här broschyren som visade en solig Coachella, istället för det regn-leriga fältet. "Alla skrattade åt oss", skulle han kommentera en tid senare. Två år senare kom idén att förverkligas.
I oktober 1999, och med en "anti-etablissemanget" anda: biljetterna kostade 50 USD per dag inklusive gratis parkering och en flaska vatten till överkomliga priser vid inträdet. Årets Woodstock-evenemang kostade å andra sidan 10 USD mer per dag och att köpa något inuti var så dyrt att det slutade med att deltagarna blev arga så mycket att evenemanget slutade med upplopp. Den inledande Coachella Valley Music and Arts Festival gick smidigt.
Det var inga problem och folk hade en fantastisk tid med en lineup som bestod av Beck, Tool and Rage Against the Machine, Chemical Brothers, Morrissey, A Perfect Circle, Jurassic 5 och Underworld. Tollen och Van Santen fick dock sina beräkningar fel. Uppslutningen var mindre massiv än väntat (de trodde att 70 000 åskådare skulle närvara och den låg kvar på drygt hälften), Goldenvoice förlorade 850 000 dollar, och även om flera grupper gick med på att minska sina cacher för att hjälpa till, förstörde det finansiella fiaskot nästan företaget.
Året därpå fanns det ingen Coachella, och 2001 var Tollett så pank att han sålde Goldenvoice för 7 miljoner dollar till AEG, det näst mäktigaste företaget i livebranschen efter Live Nation/Ticketmaster, som lite i taget förvandlade det ursprungliga konceptet till ett stort köpcentrum med bakgrundsmusik, med priser som bara de rika har råd med. Och det är så här, år efter år, en festival som började med att tusentals barn gick till rytmen av Rage Against the Machines stridbara sånger, har blivit ett skyltfönster för Paris Hilton att posera i sina outfits dansande över ängen, förföljd av sin livvakt medan hennes personliga kamera följer hennes rörelser för att ladda upp videor till Instagram. "Idag genererar Coachella cirka 160 miljoner dollar i intäkter från enbart biljettförsäljning", förklarade ekonomen Aakash Gupta denna vecka på Twitter, angående den nya upplagan av festivalen. «American Express betalar 5 miljoner dollar per år bara för varumärket. Dorsia säljer stora scenesviter från 70 000 dollar per helg.
Villor nära lokalen hyrs för 150 000. Justin Bieber tjänar 10 miljoner för två framträdanden på lördagskvällen. 1999 gick headliners med på att få betalt senare eftersom festivalen inte hade råd med dem. Tollett sålde för 7 miljoner.
Festivalen tar nu in det beloppet på cirka 11 timmars biljettförsäljning. Pearl Jam bojkottade maskineriet. Och han av misstag byggde höljet för en.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
17 april 2026, 18:42
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Coachella, de icono antisistema a cumbre del pijerío mundial
Beskrivning
Una de las actuaciones más esperadas de la primera jornada de Coachella , el pasado fin de semana, fue la de Justin Bieber. La gente creía que daría un espectáculo a lo grande, pero se subió al escenario principal en calzoncillos, conectó su ordenador portátil a la pantalla gigante y fue poniendo videoclips de su carrera mientras cantaba por encima. Eso fue todo. Algunos barruntaron que el Peter Pan del pop había «revolucionado» la música en directo proponiendo una sesuda mezcla de interpretación improvisada e instalación artística. Otros lo vieron más claro y se desternillaron con su tomadura de pelo al público y a los promotores del evento, a los que sacó nada menos que diez millones de dólares por la peculiar actuación . Él solo fue una de las muchísimas estrellas del pop que acudieron a la cita previo pago de cachés tan estratosféricos como el suyo. Y en realidad, un altísimo porcentaje de los asistentes disfrutó de su peculiar show. Porque a la gran mayoría de 'coachellers' les basta con que haya muchos famosos en el cartel, muchos 'stands' de cuantas más marcas mejor, y sobre todo, que no falte la cobertura para postear sin parar en Instagram. Al menos eso es lo que transmite, lo que todo el mundo ve desde fuera. ¿Cómo puede mover tanto dinero este festival? ¿Siempre ha sido así? La respuesta es un no tan rotundo que asombra. Porque el origen de Coachella no podría ser más contracultural. La historia arranca en 1993, cuando Pearl Jam decidió plantar cara a las «prácticas monopolistas y abusivas» de Ticketmaster, una compañía fundada en 1976 y hoy conocida por todos, pero que entonces empezaba a sentar las bases de su imperio tras comprar a su principal competidor, Ticketron. El grupo de grunge no quería que el precio de las entradas de sus conciertos superara los veinte dólares, algo que se hizo imposible con las comisiones que pretendía cobrar la ticketera. Así que Eddie Vedder y compañía decidieron romper la baraja, organizando un concierto por su cuenta para demostrar que se podía prescindir de sus servicios. Para ello buscaron un emplazamiento ideal, y lo encontraron en el Empire Polo Club de Indio (California), un lugar alejado de las grandes ciudades, pero que reunía las condiciones básicas en cuanto a terrenos y accesos para tener controlada a la muchedumbre. El concierto se celebró el 8 de noviembre de ese mismo año, acudieron 25.000 personas y fue todo un éxito. Pero este modelo independiente quedó en anécdota. Unos meses después, la banda contrató al bufete de abogados Sullivan and Cromwell y el 6 de mayo de 1994 presentó una demanda ante el Departamento de Justicia que acabó en los tribunales, con el bajista Jeff Ament y el guitarrista Stone Gossard declarando ante el Congreso para explicar su postura, argumentando que las prácticas de Ticketmaster violaban las leyes antimonopolio y estaban diseñadas para explotar a los consumidores. El CEO de la compañía, Fred Rosen, respondió a sus acusaciones con sorna: «Si Pearl Jam quiere tocar gratis, estaremos felices de distribuir sus entradas gratis». Sabía que el juicio no iría a ninguna parte, y eso es exactamente lo que ocurrió. El caso fue archivado, y aunque Pearl Jam intentó organizar sus giras al margen de su Ticketmaster, se acabaron dando cuenta de que todo el entramado de la música en directo se había vuelto demasiado dependiente de su archienemigo, y finalmente desistieron. Pero su batalla sirvió de algo. Su concierto en Indio había demostrado que aquel recinto en el desierto era estupendo para acoger macroeventos musicales, y los dueños de una promotora independiente llamada Goldenvoice se pusieron manos a la obra para organizar allí un festival. Se llamaban Paul Tollett y Rick Van Santen, y ellos fueron los creadores de Coachella. En 1997, Toller asistió al Festival de Glastonbury y repartió folletos a artistas y managers con fotos del Empire Polo Club, proponiéndoles celebrar un festival allí. «Teníamos este folleto que mostraba un Coachella soleado, en lugar del campo embarrado por la lluvia. Todo el mundo se reía de nosotros», comentaría tiempo después. Dos años más tarde, la idea fructificó. En octubre de 1999, y con un espíritu 'antiestablishment': las entradas costaban 50 dólares al día incluyendo parking gratuito y una botella de agua al entrar, y los precios dentro del recinto se mantuvieron a precios asequibles. El de Woodstock de aquel año, por contra, costaba 10 dólares más por día y comprar cualquier cosa en su interior era tan caro que acabó indignando a los asistentes hasta el punto de que el evento terminó con disturbios. El Festival inaugural de Música y Arte de Coachella Valley fue como la seda. No hubo ningún problema y la gente disfrutó de lo lindo con un cartel formado por Beck, Tool y Rage Against the Machine, Chemical Brothers, Morrissey, A Perfect Circle, Jurassic 5 y Underworld . Sin embargo, Tollen y Van Santen no hicieron bien sus cálculos. La asistencia fue menos masiva de lo esperado (creían que acudirían 70.000 espectadores y se quedó en poco más de la mitad), Goldenvoice perdió 850.000 dólares, y aunque varios grupos aceptaron reducir sus cachés para echar una mano, el fiasco financiero casi destruye la empresa. El año siguiente no hubo Coachella, y en 2001, Tollett estaba tan arruinado que vendió Goldenvoice por 7 millones de dólares a AEG , la segunda compañía más poderosa de la industria del directo después de Live Nation/Ticketmaster, que poco a poco fue transformando el concepto original en un gran centro comercial con música de fondo, con precios que sólo los ricos pueden permitirse. Y así es como, año tras año, un festival que empezó con miles de chavales haciendo pogo al ritmo de las canciones combativas de Rage Against the Machine, se ha convertido en escaparate para que Paris Hilton pose con sus modelitos bailando por la pradera, perseguida por su guardaespaldas mientras su cámara personal sigue sus movimientos para subir vídeos a Instagram. «Hoy en día, Coachella genera aproximadamente 160 millones de dólares solo en ingresos por venta de entradas», explicaba esta semana en Twitter el economista Aakash Gupta, al hilo de la nueva edición del festival. «American Express paga 5 millones de dólares al año solo por la marca. Dorsia vende suites en el escenario principal desde 70.000 dólares por fin de semana. Las villas cerca del recinto se alquilan por 150.000. Justin Bieber gana 10 millones por dos presentaciones el sábado por la noche. En 1999, los cabezas de cartel acordaron cobrar más tarde porque el festival no podía costearlos. Tollett vendió por 7 millones. El festival ahora recauda esa cantidad en aproximadamente 11 horas de venta de entradas. Pearl Jam boicoteó la maquinaria. Y accidentalmente construyó el recinto para una».
