Ángel Antonio Herrera: ”Det som är lättat eller botat med paracetamol förtjänar inte en dikt”
Ibland är läsning en hemlig promenad, och i början av våren har Ángel Antonio Herrera just publicerat två böcker som följer hans dikters oupphörliga väg. Den första är antologin "Oler a loco", redigerad av renässansen i sin vackra samling randiga omslag, och den andra är den volym som Vitruvius har gjort av sina två första böcker, "El demonio de la analogía" och "En palcios de la culpa". Uppmärksamhet dras omedelbart till bytet av bilder som återspeglar deras titlar.
Det herrerianska sättet att läsa är ett bakhåll för de älskade författarna och de upplevda ögonblicken. Så här skriver han i ett av sina verser: ”Jag går runt som en varg tills jag belägrar den ensamhet som jag är.” Och han kan extrahera bilder av vilken jakt som helst, sin egen eller konstig, som den här "Lukta galet", vilket är en blixt som bländade honom i en dikt av César Vallejo. Vad som kan vara en nostalgianfall, antologins, har också demoner, ibland gynnsamma. ”Jag kan knappast föreställa mig lycka utan regn”, säger den här poeten alltid mot sina egna känslor, ”som om han inte visste att i allt skrivet/ kommer jag att ha halva våren och ytterligare halva skräcken.” Som världen är, tjänar den obegripliga frigörelsen från det liv som klämmer och samtidigt aldrig når oss alla. -Antologin "Oler a loco" spårar en omvänd väg, den går från de senaste dikterna till de mest avlägsna, vilket inte är det vanligaste.
Varför? -För att jag ogillar dikter närmare med tiden mindre. Jag skulle kunna leta efter några mer detaljerade, eller invecklade, orsaker att visa upp, men det är så enkelt. Jag känner mig mer bekväm, och därför mer broderlig, med den poet jag är nu än med den jag var för mer än tre decennier sedan. "En vers av César Vallejo ger titeln till denna" Oler a loco ", och jag skulle nästan säga att den peruanska poeten dyker upp mellan slitsar på mer än en sida.
Vad tillför det ditt arbete och din syn på livet? —César Vallejo har varit med mig sedan jag var tonåring. Även då uppskattade jag vad jag fortfarande uppskattar idag: en inre atmosfär av nästan dödlig föräldralöshet, en melankoli utan orsak, till och med, och en nästan katastrofal önskan att återuppfinna språket, särskilt i vissa böcker, där ordet aldrig tar slut. Jag är mycket intresserad av denna härstamning av poeter, denna härstamning av brottslingar, där ord tappar huvudet och det finns något som liknar en alkoholism i språket, som jag hoppas att jag också har kunnat öva i mina böcker.
Särskilt i det senare. -Inför en verklighet där det inte finns utrymme för kontemplation, för att inte säga journalistik, vad innebär det för dig att odla poesi? (säger en av dina verser: ”Varje eftermiddag uppfyller jag alla århundraden som görs i metaforen minutiös milis”). Känner du dig vid bordet, segrande eller snarare besegrad i ansträngningen? ”Poesi, i mig, är ett andligt syfte.
Det har det alltid varit. Så där ja, dagligen. Jag tror att du skriver mycket när du inte skriver.
Jag menar att temat tas av poeten överallt, i vers eller inte, någon gång. Poeten skriver i så fall inte bara när han sätter sig ner för att skriva utan också under resten av sin tid. I grund och botten i resten av sin tid.
Han skriver alltid. Det är precis motsatsen till en byråkrat. Nu tar användningen av poeten på andra områden, såsom journalistik, bort honom en hel del från den inre atletiken i det lyriska, ja, från slöseriet med tid för att verkligen vinna tid. ”Vad ser du när du tittar på antologin i ditt arbete?” Är det ett pålitligt porträtt?
Vad är bytet? ”Tja, jag ser en man, enligt den maximen i klassikern, fortfarande i kraft.” Och en obotlig man, i grund och botten. Naturligtvis finns det inget bättre porträtt av en poet än en dikt. Men som jag förstår det är människan en församling, för aldrig kan en dikt omfamna de många män som vi är.
Inte ens en diktsamling. Eller flera. -Och vad ser du när du tittar på dina två första böcker? En annan vers i hans bekännelse, "Jag gav upp pupillens pennor till det som brinner." Avspeglas det fortfarande väl i verserna från den tiden? ”Jag ser en ung poet på tjugo år eller mindre, som uppfann många passioner att utöva.
Jag menar att jag var nostalgisk för många saker som jag fortfarande hade upplevt, för att biografiskt tjockna, låt oss säga, några texter av radikal ungdom. Jag gillar några saker med poeten han var då. Ambition för ädelt språk, till exempel.
Och förakt för verkligheten, tillit till det osynliga, hängivenhet till skönhet. Och övertygelsen att en dikt är ett erbjudande av delikatess, en övertygelse som jag fortfarande insisterar på. "Det finns en hel del eld i alla epoker av hans arbete." Till det tidigare citatet kunde vi lägga till många, och till och med titeln "Pyromanens piano". Är du envis? ”Bilden av eld har funnits i mig på ett uthålligt sätt, ja.
Det finns ingen avsikt, ingen provokation eller något sådant. Jag har med tiden funnit att man använder de ord som levt mest. Och elden, elden till och med, har varit vana och njutning och avsky i mitt liv, i många åldrar.
Och jag talar naturligtvis också om språkets eld under Huidobros varning: "Sanna dikter är eldar." Han ägnade sin sista kulturspalt åt Rilkes sonetter. Vilka är dina guidepoeter och varför? ”Det är orättvist att citera några utvalda poeter, för man glömmer alltid andra, så viktiga, eller fler. Men jag har förfalskat mig själv, som poet, och frekventerat den galax av vildsinta, låt oss säga, den konstellation av djärva som inkluderar Vallejo, Lorca, Neruda, Aleixandre, Rimbaud, Góngora, Saint-John Perse, Whitman, jag vet inte.
Att citera är att begränsa sig. I allmänhet läser jag utan besvikelse dem som badar i språkets lycka. Men jag läste också väldigt vilt, här och där.
Om det är något jag kan skryta med så är det att vara en glad läsare av poesi. ”Finns det någon slutsats om ditt eget liv i dessa korsade blickar?” Hjälper poesi dig med slutsatser? ”Poesi leder oftast till slutsatsen att det är bättre att inte dra några slutsatser. Jag menar att jag går till versen, min egen och till och med någon annans, för att se vad den vet om mig, för att se vad den lyckas undersöka om mig, för det är ett av poesins största mysterier: att språket är bortom livet, och det betyder att det alltid har gått längre än vårt eget liv. "Det finns i hans syn på tiden en viss förlust och även en del firande." Vid vilken tidpunkt är du nu mellan de två polerna? ”I båda, som alltid.” Bara med fler år i släptåg. Förlusten materialiseras endast om firandet existerade tidigare.
Nostalgi är en förfallen glöd, sa någon.
Det är sant. Jag, som tittar på mina dikter idag, uppskattar i allmänhet att det i smärta finns undervisning, kanske läroämbetet. Och all smärta bär inom sig en förlust, större eller mindre.
Det som lindras eller botas med paracetamol förtjänar inte en dikt. "Vad är den största paradoxen i din poesi?" ”Möjligen den i all poesi som förför mig.” Versen går på jakt efter någon sanning, och sedan dyker alla gåtor upp. Poesin lever i mysteriets paradox. —Vad finns inte i din poesi som du skulle vilja inkludera (i det du för närvarande skriver)? ”Det finns inget jag inte vill ta med.” Jag insisterar igen på att poesin använder oss, som njutningen använder oss, enligt Baudelaires maxim. Så poesi kommer alltid att avslöja oss, farligt till och med, det kommer alltid att avslöja vår biografi, eftersom versen är otrevlig med oss. —Finns det poesi i tidningarna, inspirerar dikter dig, även om det är på ett smygande sätt, nyheter, dödsfall, exemplariska eller avkortade liv? ”Nej.
Jag har aldrig frestats att ta en nyhet eller en krönika till versen.” Det är därför jag har kolumnen, som för mig är en sonetts anomali. ”Och för vad poeter i misärens tid (som Hölderlin skulle säga), vad säger man?” "Poeter är alltid nödvändiga." Alltid. Och ännu mer i tider av elände, eftersom poesi diskuterar skada, ger oss intima avstånd, höjer en horisont av subtilitet inför okunnighet och slöhet.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
6 april 2026, 04:15
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Ángel Antonio Herrera: «Lo que se alivia o se cura con paracetamol no merece un poema»
Beskrivning
A veces leer es un paseo recóndito, y en este arranque de la primavera Ángel Antonio Herrera acaba de publicar dos libros que recorren el camino incesante de sus poemas. El primero es la antología 'Oler a loco', editada por Renacimiento en su bella colección de portadas rayadas, y el segundo es el volumen que Vitruvio ha hecho de sus dos primeros libros, 'El demonio de la analogía' y 'En palacios de la culpa'. Llama en seguida la atención el botín de imágenes que reflejan sus títulos. La manera de leer herreriana es una emboscada a los autores queridos y a los momentos vividos. Así lo escribe en uno de sus versos: «Doy rodeos de lobo hasta sitiar la soledad que soy». Y puede extraer imágenes de cualquier cacería, propia o extraña, como este 'Oler a loco', que es un relámpago que le deslumbró en un poema de César Vallejo. Lo que podría ser un ataque de nostalgia, eso de la antología, también tiene demonios, a veces propicios. «Difícilmente concibo la felicidad sin lluvia», dice este poeta siempre a contratiempo de sus propias emociones, «como si no supiese que en todo lo escrito/ tendré una mitad de primavera y otra mitad de espanto». Tal y como está el mundo, ese inabarcable desasimiento de la vida que exprime y a la vez nunca alcanza nos sirve a todos. —La antología 'Oler a loco' traza un camino inverso, va desde los poemas más recientes a los más remotos, lo cual no es lo más habitual. ¿Por qué? —Porque me disgustan menos los poemas más próximos en el tiempo. Podría buscar alguna causa más elaborada, o intrincada, por lucirme, pero es así de simple la cuestión. Me encuentro más cómodo, y por tanto más hermanado, con el poeta que ahora soy que con el que fui, hace ya más de tres décadas. —Un verso de César Vallejo da título a este 'Oler a loco', y casi diría que el poeta peruano asoma entre rendijas en más de una página. ¿Qué le aporta a su obra y a su visión de la vida? —César Vallejo me ha acompañado desde la adolescencia. Ya entonces aprecié lo que aún hoy sigo apreciando: una atmósfera interior de orfandad casi letal, una melancolía sin causa, incluso, y un afán de reinvención, casi catastrófica, del lenguaje, sobre todo en algunos libros, donde la palabra nunca se ultima. Me interesa mucho este linaje de poeta, esta alcurnia de infractores, donde las palabras pierden la cabeza y hay algo así como un alcoholismo del idioma, que ojalá yo también haya sabido practicar en mis libros. Sobre todo, en los últimos. —Enfrentada a una realidad en la que no hay espacio para la contemplación, por no decir al periodismo, ¿qué supone para usted cultivar la poesía? (dice uno de sus versos: «Cada tarde cumplo todos los siglos haciendo en la metáfora milicia minuciosa»). ¿Se siente en tablas, victorioso o más bien derrotado en el empeño? —La poesía, en mí, es un propósito espiritual. Siempre lo ha sido. De modo que ahí va, a diario. Yo creo que se escribe mucho cuando no se escribe. Quiero decir que el tema lo lleva el poeta a todas partes, cuaje en verso, o no, en algún momento. El poeta, si es tal, no escribe sólo cuando se sienta a escribir sino también en el resto de su tiempo. Fundamentalmente en el resto de su tiempo. Está escribiendo siempre. Es justo lo contrario a un burócrata. Ahora, el empleo del poeta en otros ámbitos, como el periodismo, le retira bastante de ese atletismo interior de lo lírico, eso sí, de la pérdida de tiempo para ganar de verdad el tiempo. —¿Qué ve cuando se asoma usted a la antología de su obra? ¿Es un retrato fidedigno? ¿Cuál es el botín? —Pues veo a un hombre, según aquella máxima del clásico, aún vigente. Y a un hombre incurable, esencialmente. Naturalmente, no hay retrato mejor de un poeta que un poema. Pero como entiendo que el hombre es una asamblea, pues nunca un poema puede abarcar a los muchos hombres que somos. Ni siquiera un poemario. O varios. —¿Y qué ve cuando se asoma a sus dos primeros libros? Otro verso suyo confiesa: «Rendí lápices de alumno a lo que arde». ¿Se ve bien reflejado aún en los versos de entonces? —Veo a un joven poeta de veinte años, o menos, que se inventaba muchas pasiones para ejercitarse. Quiero decir que yo levantaba nostalgias de muchas cosas que aún había vivido, para adensar biográficamente, digamos, unos textos de radical juventud. Me gustan algunas cosas del poeta que era entonces. La ambición por el lenguaje noble, por ejemplo. Y el desacato ante la realidad, la confianza en lo invisible, la devoción por la belleza. Y el convencimiento de que un poema es una ofrenda de delicadeza, convencimiento en el que aún insisto. —Hay mucho fuego en todas las épocas de su obra. A la cita de antes podríamos sumar muchas, e incluso el título 'El piano del pirómano'. ¿Le obstina? —La imagen del fuego ha estado en mí de manera sostenida, sí. No hay premeditación, ni provocación ni nada de eso. Yo, con el tiempo, he comprobado que uno usa las palabras que más ha vivido. Y la hoguera, el incendio incluso, ha sido hábito y goce y disgusto en mi vida, durante muchas épocas. Y hablo también del incendio del idioma, claro, bajo aquella advertencia de Huidobro: «Los verdaderos poemas son incendios». —Dedicaba su última columna cultural a los sonetos de Rilke. ¿Cuáles son sus poetas guía y por qué? —Es injusto citar a unos poetas escogidos, porque siempre olvidas a otros, tan importantes, o más. Pero yo me he forjado, como poeta, frecuentando esa galaxia de los feroces, digamos, esa constelación de audaces que incluye a Vallejo, a Lorca, a Neruda, a Aleixandre, a Rimbaud, a Góngora, a Saint- John Perse, a Whitman, no sé. Citar es limitarse. En general, leo sin decepción a aquellos que se bañan en la felicidad del idioma. Pero leo también de modo muy asilvestrado, aquí y allá. Si de algo puedo presumir es de ser un lector alegre de la poesía. —¿Hay alguna conclusión sobre su propia vida en estas miradas cruzadas? ¿Le ayuda la poesía con las conclusiones? —La poesía suele llevar a la conclusión de que mejor que no hay que tener conclusiones. Quiero decir que yo acudo al verso, propio e incluso ajeno, a ver qué sabe de mí, a ver qué logra investigar de mí, porque ese es uno de los misterios mayores de la poesía: que el lenguaje está más allá de la vida, y esto quiere decir que siempre ha llegado más lejos que nuestra propia vida. —Hay en su visión del tiempo algo de pérdida y también algo de celebración. ¿En qué momento se encuentra ahora entre esos dos polos? —En ambos, como siempre. Sólo que con más años a cuestas. La pérdida sólo se concreta si antes existió la celebración. La nostalgia es un fervor decaído, dijo alguien. Es cierto. Yo, mirando hoy mis poemas, así en general, aprecio que en el dolor está la enseñanza, acaso el magisterio. Y todo dolor lleva dentro una pérdida, mayor o menor. Lo que se alivia o se cura con paracetamol no merece un poema. —¿Cuál es la mayor paradoja de su poesía? —Posiblemente la que hay en toda la poesía que me seduce. Va el verso a la búsqueda de alguna verdad, y entonces aparecen todos los enigmas. La poesía vive en la paradoja del misterio. —¿Qué no hay en su poesía que querría incluir (en lo que escribe actualmente)? —No hay nada que no quiera incluir. Insisto de nuevo en que la poesía nos usa, como nos usa el placer, según aquella máxima de Baudelaire. De manera que la poesía siempre va a exponernos, peligrosamente incluso, siempre va a desnudar nuestra biografía, porque el verso es inclemente con nosotros. —¿Hay poesía en los periódicos, le inspiran poemas, aunque sea de manera furtiva, las noticias, las muertes, las vidas ejemplares o truncadas? —No. Nunca me ha dado la tentación de llevarme una noticia o una crónica al verso. Para eso tengo la columna, que es para mí la anomalía de un soneto. —¿Y para qué poetas en tiempo de miseria (que diría Hölderlin), usted qué dice? —Los poetas son necesarios siempre. Siempre. Y aún más en tiempos de miseria, porque la poesía discute al daño, nos regala íntimas lejanías, levanta un horizonte de sutileza frente a la ignorancia y la bazofia.
